3:52 a.m.

Night Drive, by iDream_in_infrared©

Conduzco de noche, sintiendo esa música que se cuela por mis oídos, en el coche. Ya sabes, dentro del tapiz negro se cuelan haces industriales de un verde laboratorio y unos apagados colores cálidos de alguna bombilla antigua de farola.

Me aferro al volante, el único timón que controlo en mi vida. Conduzco adelante, directo a ningún sitio, siguiendo las sinuosas curvas de una carretera que en la noche siento mía, mi casa. Hacía tiempo que no me sentía tan en casa que recorriéndolas solo por la noche.

No hay nada, salvo el rugir de las ruedas en el asfalto, el jazz que recuerda con bourbon a Nick Drake, y la nostalgia de mis dedos.

La nostalgia de unos dedos que acarician el alo de alguien que entró en un coche con una sonrisa y salió antes de...

Hola (sonries). -Dos besos-. (pausa. mirada fija, sonrisa que eleva). ¿Qué tal tu día (pregunté)?. Bien, todo el día fuera, un agobio, no me da tiempo casi a vivir, pero no me disgusta, estoy a gusto. (Sin preguntarme le cuento mi día, me siento a gusto allí con ella). ¿mejor de lo tuyo (me preocupo)? Ayer lloré, pero hoy estoy bien, gracias. Me preocupas (dejé los puntos suspensivos en el aire). -Ambiente cómodo, distendido y a la vez esa tensión instintiva. Sales del coche tras otros dos besos que roban mi sueño-.

Sigo conduciendo, las luces me pasan, mi sonrisa añeja, y el ostinato del piano me sostiene en vuelo inerte felizmente nostálgico por la carretera nocturna donde no pasa nada salvo yo con mi coche, mis dedos que recuerdan tu mano, mis ojos que con esfuerzo se fijan en el suelo para no tener accidentes...

"If she tells me all she knows


about the way her river flows,

I don't suppose

It's meant for me..." Canté sobre el piano, versionando a Drake